Se cumplen 20 años del disco debut de Tess, un trío salido de las filas de ‘Al Salir De Clase’, de donde salieron actores y actrices de gran trayectoria como Pilar López de Ayala -la Pixie Lott del cine español-, el modelo de ropa interior Alejo Sauras o el concepto en sí mismo que es Elsa Pataky. Otra Elsa, junto a Laura y Úrsula, formaba entonces el grupo que triunfaría gracias a ‘De Carne Y Hueso’, pero no tanto con el álbum completo, ‘A Nuestra Edad’.
Hace ahora 20 años, aquel primer álbum era certificado Oro en España, pero su chart run fue el siguiente: 50-50-out. Con lo que, con esos datos, difícilmente llegaría a vender 50.000 copias en el país. Pero dejaron su huella, dejaron sus hits, y la estela de aquel primer álbum les dio para publicar un par de discos más, hacer sus galas de ‘Murcía, Qué Hermosa Eres’ y plantar la semilla de un puñadito de éxitos trash-pop que aún hoy recordamos.
Y podríamos sacar las bandanas para el sprock de ‘Amor Libre’ o recrear la coreo de la tétrico-pop ‘Todo Es Mentira’, pero no, hoy vamos a rendir homenaje a aquel primer álbum, ‘A Nuestra Edad’, aprovechando su veinte aniversario y el hecho de que las chicas también se hayan reunido para celebrarlo. Las cuatro componentes -recordemos que fueron un poco Sugababes en este sentido- se han visto las caras en una videoentrevista conjunta, y tienen planes para este 2020, como por ejemplo, el de actuar en el próximo festival ‘We Love 20s’.
Mientras todo esto ocurre, repasemos, del mayor hueso a la más sabrosa carne, aquel primer trabajo:
13 | ‘Ya No Eres El Rey’
A medio camino entre las primeras Atomic Kitten y una producción de Eiffel 65 para una serie de live-action en Disney Channel, ‘Ya No Eres El Rey’ era el himno girl power que la generación de ‘Barbie Girl’ no había pedido, pero necesitaba. La mejor parte, por descontado, en esa en la que las Tess decían que no serían «Pretty Woman nunca más». Nos preocupa el tema de la prostitución a ciertas edades, pero siempre en favor de que pueda abanadonarse a tiempo.
En ‘Ya No Eres El Rey’ las chicas plantaban cara a los machirulos, plantaban cara a cualquier producción digna de la época, e incluían un hook de silbidito que hacía ver que olfato para el pop tenían. Sólo que el pop español en el 2000, pues… necesitaba algo de Ambi Pur.
Mejores lyrics: «ni Mona Lisa, ni Cenicienta, ni Pretty Woman nunca más…»
12 | ‘Ser Niña O Mujer’
Era el anticipo de ‘I’m Not A Girl, Not Yet A Woman’. Tess inventaron la adolescencia femenina que predecía a esa generación de mujeres enganchadas a las novelas turcas de Nova. Tess estaban cansadas de la familia Rivera y de tener relaciones que les aportaban poco o nada. De nuevo, daban señales de que algo perturbante pasaba por sus cabezas, en ese momento en el que decían «ni apretar contra ti la almohada». La asfixia tampoco es la solución a ningún problema, por mucho que el muchacho no les hubiera respondido si era virgen todavía, el número uno en el set de prioridades de Tess por aquella época.
Mejores lyrics: «Ni más flores deshojadas, ni más cruz ni telarañas, ni más encoger tus alas dale cuerda a tu esperanza y ten fe»
11 | ‘Un Segundo De Eternidad’
Arranca como una baladita clásica, pero Tess escondían tantos secretos como la Mano Negra en ‘Al Salir De Clase’: de pronto, la canción se tornaba en un número pop que se iba viniendo arriba hasta tener un dance-break. Y en ese momento, miraba uno a su alrededor con el terror de que Elsa Pinilla saliera con pantalones de MC Hammer en cualquier momento a bailar como Barei embarazada.
‘Un Segundo’ abogaba por ese encuentro entre estudiantes que saliera bien cuando nunca lo hacía, un momento en el que en vez de chocarse de forma falsamente aleatoria en el pasillo, tirándole a él todas las pegatinas de la Bravo al suelo, ocurriera que los labios se rozan y oh, surge el amor. Que también os digo una cosa: si le ha tirado las pegatinas de la Bravo al suelo a él, no va a surgir el amor, pero pueden quedar para hacerse unas trenzas estupendas a la hora del patio.
Mejores lyrics: «Y es que me hundo en el Titanic, tenerte no es tan fácil, cuando estoy contigo se va mi suerte»
10 | ‘Cuando Te Enamoras’
Dem adlibs. El clásico single-material en el que les dieron en el estudio de grabación: «y ahora, tú eres Celine, tú eres Mariah, tú eres Whitney. No, aparta la mano de la harina, me refiero a en lo vocal». Y entonces a cada línea de ‘Cuando Te Enamoras’ las chicas le añadieron un ad-lib, y eran como estos raperos molestos que repiten siempre la misma última palabra de los versos, pero en plan armónico. Sort of.
‘Cuando Te Enamoras’ era un poco el medio tiempo del credibility-card, porque sí, seguía siendo todo lo teenager que el disco pretendía, pero podría pincharse en Cadena Dial entre las 17 y la 18 de la tarde. No más adelante, porque los niños ya habían salido de la escuela, y tampoco era cuestión de dejar a una generación completa de más de 45 años -el público potencial de la emisora- con un problema de diabetes. Sí, ‘Cuando Te Enamoras‘ tenía bastante azúcar como para regular la de La Esteban durante una década completa.
Mejores lyrics: «Un solo a flor de piel, con leche y cereales, después de una noche sin dormir»
09 | ‘A Nuestra Edad’
Hemos dejado la canción que titula el álbum muy baja en el ranking, somos conscientes. Pero es que no nos diréis que este álbum no esconde joyas. Es el Bijou Brigitte hecho disco. ¿Las tumbas de los faraones? Baratijas a su lado. Este corte, de la escuela de Max Martin de finales de los noventa, además de una maravillosa producción que pretende ser ‘As Long As You Love Me’, pero termina siendo una maqueta de Providence, cuenta con la mejor rima del disco.
Muchos años antes de que Ana Guerra reinventara la poesía española, Tess ya rimaban con este formato: ‘A-A-A-A-A-MELAPELA’. Es decir, que ‘A Nuestra Edad’ rimaba «edad», «verdad», «se va», «igual» y de pronto, «corazón». Aplicadlo a la literatura de hoy día:
«Si me preguntas no me llamo Ana,
nunca nos vimos el fin de semana,
buena suerte, pétalos de cactu.»
Mejores lyrics: «Invisibles, las lagrimas de mi soledad, y el tic-tac de mi desilusión»
08 | ‘Promesa De Amor’
Punteo de guitarra. Porque si de algo se nutría el pop en aquellos años era del efecto ‘I Want It That Way’ -segunda referencia a los Backstreet Boys en el mismo post-. Melodía digna de boyband de Louis Walsh, porque oye, no iba el pop español a hacerle un feo a Boyzone, que lo había petado años atrás. Adlibs en clave spoken word, mucho antes de que «Selena Gomez» fuera algo, y referencias de internet porque Tam Tam Go habían allanado el camino para que el lenguaje cuñado se hiciera con el pop durante la era del efecto 2000. En aquel momento, damos fe, sonaba ridículo pero no tanto.
De modo que ‘Promesa de Amor’ hablaba de «coordenadas», «punto com» y «webs de la soledad», porque era una época sin Youtube, sin Pornhub, sin Twitter, sin que supiéramos muy bien para qué servía internet, más allá de compartir archivos en el Emule.
Mejores lyrics: «todo se acabó punto com»
07 | ‘Permanentemente En Las Nubes’
Bien, haced un ejercicio de imaginación e imaginad que, en 1984, José El Francés se dejara producir por William Orbit y le diera la canción a Objetivo Birmania. Pues más o menos ese era el resultado de ‘Permanentemente En Las Nubes’. Lo mejor del tema, por descontado, es que la canción termina con una discusión entre padre e hija en la que se oye «me llamó un profesor ayer, ¡no estudias nada! (…) no te vas a ir ni al cine, ni a bailar», mientras ella replica «y esto no es justo, ¡y nunca me escuchas!». Por favor, merece la pena que lo escuchéis, porque básicamente inventaron aquel meme de Laura Escanes mucho antes de que existiera. Otro highlight del tema es cuando la melodía continúa pero se escucha un coro en repeat diciendo «sermones, sermones, sermones». Qué magnificencia.
Mejores lyrics: «Demasiado tiempo en una urna de cristal, deshojando sueños que vienen y van, un paisaje gris y existencia vegetal»
06 | ‘Entre Tantas Cosas’
¡Es un funky! Olvídate de referentes del rap patrio como Mala Rodríguez, Haze, Kase-O o Las Chuches: el verdadero flow lo tenías las chicas de Tess mientras enumeraban cosas entre las que, de repente, salías tú. Y vaya susto, claro. Porque una cosa es decir «la habitación, el coche, la cortina», y otra muy distinta decir «mis hadas, mis sapos». Porque que aparezca nadie de entre los sapos nos produce bastante grima. Imaginad lo pegajoso de la piel de esa persona, oculta entre sapos. Una nueva señal de lo que ya hemos visto antes. Que Tess bien, lo que es bien, no estaban. En nuestra adolescencia nos preocupaban muchas cosas: si Jack cabía en aquella tabla, si Geri pretendía volver algún día, si Diana había sido asesinada… pero sapos, nunca tuvimos una preocupación especial por los sapos.
Mejores lyrics: «Mis hadas, mis sapos, mis hechizos, mis «te amo» y entre tantas cosas, de repente, sales tú»
05 | ‘De Carne Y Hueso’
«La mirada se me enchina con tu amor de plastilina». Por Dios, es que ‘De Carne Y Hueso’ es un no parar de frases memorables, una tras otra, con una melodía europop fantástica que culmina en un estribillo que ya es historia del pop trash del país. «Soy de carne y hueso, no un reflejo», decían las Tess como si las opciones fueran la una o la otra: o uno es de carne y hueso, o automáticamente se transforma en el espejo de ‘Blancanieves’ y se pone a hablar reflejando la imagen de otro. Ya, aquel espejo no reflejaba nada. Como «mágico», pues fenomenal, ahora, como «espejo», dejaba lo suyo que desear.
Tess concienciaban a la juventud con aquel primer single, lo mismo les hablaban de ‘drogas’ que de ‘estudiar o arruinarse’, que de «cumplir normas» por miedo a ser «borrados». Ojo, porque como guionistas de un capítulo de ‘Black Mirror’ podría tener un futuro importante. Lo mejor, como indicábamos antes, es la preocupación que tenían las tres chicas con el tema de la virginidad de su pareja. Purity ring en clave de fa.
Mejores lyrics: «más te vale que me digas si eres virgen todavía, cuidado con las drogas que son olas que te ahogan»
04 | ‘Niña Pija’
¿La canción? Un auténtico despropósito. Que sí, ya sabemos que el resto del material pues tampoco estaba para competir con ‘Supernatural’ de Santana en una batalla por once Grammys. Pero esto, esto es que se llevaba la palma. Es la ‘Showgirls’ del disco. Esa canción tan mala, que de tan mala, termina siendo estupenda. Las Tess responden a una «niña pija», que les habla de sus modelitos, sus bolsos y el salir de party. Y claro, uno siempre escuchaba la canción, miraba la carátula del disco, se veía de vuelta los vídeos de la girlband, y se planteaba: «ah, pero ellas qué son, ¿Amparanoia? ¿Hippies que vienen de llevar su ropa de flecos a Humana?».
Las chicas se veían tan de andar por casa, tan gente de la calle, tan guerreras y girl power que pensaron que lo de pijas no iba con ellas.
Mejores lyrics: «¿Te vienes a la pelu? Esta noche party, ¿sabes quién viene? ¡Borja Mari!»
03 | ’23 Lecciones De Amor’
Pablo y Ana eran los protagonistas de la historia de amor del disco, la historia de amor que emocionó a Danielle Steele. Qué decimos emocionó, hizo que Danielle Steele rompiera a llorar y de sus lágrimas se formaron las cataratas del Niágara. Y los libros de historia pueden decir misa al respecto. Lo mejor de la canción es su estructura: arranca con las chicas explicando la historia entre susurros, un poco ‘Never Ever’, un poco Lydia Bosch en ‘Motivos Personales’. Luego se repite la historia, pero esta vez cantada, por si no te había quedado claro que Ana tenía la foto de Pablo cortada en forma de corazón. Ojo: es Ana, no Anne.
La cumbre es cuando, en la segunda mitad, las chicas repiten la historia una última vez, como si la narrativa original fuera complicadísima de seguir. La composición demuestra que la España de 2000 también se dejaba influir por Marta Sánchez: cámbiale la letra y podría tener cabida en ‘Desconocida’.
Mejores lyrics: «La foto que recortó, con forma de corazón, pegada al libro de inglés, le hace soñar con él»
02 | ‘Caramelos Picantes’
‘Caramelos Picantes’ es como la balada definitiva de todo consumidor del Nuevo Vale que tuviera en su agenda de regalo su diario personal. Había una casa de menta, había flores secas, había aviones de papel, latidos del corazón, el veneno de amar, y espuma de cerveza, porque hemos dicho «Nuevo Vale», no la Bravo. Éramos más macarras que todo eso, no como la niña pija de antes.
En una balada al uso, una girlband armonizaría, rollo góspel, porque eso es lo que hacen las baladas. Pero esto era Tess, y era España en el 2000, y quién iba a querer grabar armonías sin las tres chicas podían cantar lo mismo a la vez. Azúcar Moreno realness. En su defensa, había tres palabras en la canción que sí armonizaba.
‘Caramelos’ siempre ha estado infravalorada frente a ‘De Carne’, pero nuestra selección mejores lyrics bien merecían que estuviera a su altura. Viernes tabú.
Mejores lyrics: «El lunes cruz, el martes sol, miércoles tú, jueves los dos, viernes tabú, sábado pasión, domingo adiós y vuelve el sabor.»
01 | ‘Bailando A Las Puertas Del Paraíso’
Otro funky, esta vez el bueno, ‘Bailando A Las Puertas Del Paraíso’. Las Spice Girls de ‘Love Thing’, las de ‘Last Time Lover’. Salvando las evidentes distancias, porque ninguno de esos temas empieza con una voz distorsionada presentando al grupo. Pero oye, en 2005 lo hicieron Liberty X y no nos hizo tanta gracia. Claro que aquello lo produjo Richard X y el gasto de producción de esto era el cariño de toda esta gente.
En cualquier caso, ‘Bailando’ era posiblemente el tema más adulto de todo el disco de Tess, permitiéndose incluso un punto sexy y sin excesivas referencias a la época del instituto. Un par de vueltas a los lyrics y este tema podría haber sido un hit en manos de … ¿Roser? Qué sé yo.
Mejores lyrics: «Es mentira que el gato siempre se come al ratón y el que no se mueva es hombre muermo»
